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José Ángel Valente. Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido 
de La piedra y el centro, Barcelona, Tusqucts, 1991. 
Hav obsesiones que enaltecen, visiones que en su continuo re-
petirse y desdoblarse van generando una certeza, una convicción, 
una fe que hace definitivo el principio que postula. Así la fasci-
nación del poeta con la poesía, así el constante retorno de José 
Ángel Valente a las mismas fuentes de inspiración que lo con-
firman en su entendimiento de la palabra poética desde su her-
mandad con la mística. Quienes han seguido desde su comienzo 
el cuidadoso y certero avance que la obra literaria de José Ángel 
Valente ha ido manteniendo desde la década de los cincuenta 
saben de las fuerzas más profundas que la inspiran y han apren-
dido a reconocer en ella una de las manifestaciones más originales 
e intensas de la lírica española contemporánea. Primordial en tal 
aprehensión es el conocimiento de la prosa con que el poeta, 
desde muy al inicio, va fundando el cimiento crítico de su decir. 
Claras, pertinentes, decisivas fueron en los años sesenta las pá-
ginas de esa poética, «Conocimiento y comunicación», que en gesto 
muy al día introducía una ya importante selección de textos poé-
ticos juveniles (Poesía última, selección de Francisco Ribes, Madrid, 
Taurus, 1963, pp. 155-161). Juvenil la prosa mostraba entonces lo 
que años después vendría a ser este escribir analítico de clásicas 
tersuras sentenciosas. En el proceso fueron dándose artículos dis-
persos que, agrupados en tomos de recolección, se complementan 
en un cuerpo entero: Las palabras de la tribu (1971), La piedra y 
el ce111ro ( 1982) y ahora estas Variaciones sobre el pájaro y la red, 
que bien se nombran como tales porque no son más que sutiles 
variaciones sobre un mismo tema, el de siempre: «la experiencia 
de los límites últimos del lenguaje» donde «concurren el poeta y 
el místico» (240). 
Entrañablemente hermanado a un esfuerzo paralelo en el verso 
este verbo crítico de Valen te constituye un aspecto in dispensa ble 
de su labor de escritor. Una nueva colección de ensayos relacio-
nados al mismo tema recurrente ha de recibirse, entonces, como 
una reafirmación, un repetirse enaltecido de lo esencial: la adop-
ción del oficio de poeta. Pocos han hecho, como Valente, una tal 
vocación de su propia actividad; pocos se han vuelto sobre su 
hacer con tanta efusión y constancia. una y otra vez, en estudios 
breves y centrados en un punto solo, una metáfora, ápice del 
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saber reducido a su más exacta precisión, repite el poeta la inex-
tinguible sorpresa de su descubrimiento: la palabra del místico y 
la suya, la que, en momentos anteriores, en el umbral de su ma-
durez, le dictara el título general de todos sus libros de poemas 
hasta esa fecha: Punto cero. 
Repite entera en este nuevo libro de recolecciones, Variaciones 
sobre el pájaro y la red, la selección ya conocida de La piedra y 
el centro, que incluye comentarios sobre San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa de Jesús, Miguel de Molinos, el Maestro Eckhart, 
Grünewald, El Bosco, algún texto musulmán y tradiciones místicas 
no europeas. Le añade once textos nuevos, que inciden más o 
menos en los mismos autores, con mayor presencia, tal vez, de 
referencias a las tradiciones místicas semitas y no europeas. En 
esencia no hay un cambio, sino reelaboración. Lector estudioso, 
cuyas referencias a diversos textos indican amplio saber, Valente 
establece relaciones iluminadoras entre diferentes tradiciones y en-
treteje comentarios convincentes sobre la unidad de la experiencia 
que le ocupa. Y cada texto suyo parece un descubrimiento, tal 
es el nivel de entusiasmo que los dicta. 
Pero no interesa tanto establecer aquí las características del 
método seguido por el ensayista; ni tampoco es cuestión de po-
nerse a discutir sobre la validez de sus aproximaciones al tema; 
lo que ante estas Variaciones importa es comprobar cómo un 
poeta español contemporáneo que desde sus comienzos se mostró 
crítico de las formas del poetizar español del momento, ha ido 
avanzando sin vacilaciones hacia una concepción y una realización 
poéticas que lo distinguen como especialísimo dentro del conjunto. 
Valente, desde su posición poética adoptada en plenitud, se 
muestra como un ejemplo, un modelo, de la poesía de tradición 
mística escrita en castellano. No quiere esto decir, ni habría modo 
de afirmarlo, que el poeta sea propiamente un místico en el sen-
tido religioso del término; lo que sí indica es que con Valente la 
lírica española contemporánea ha alcanzado, probablemente para 
no volverlo a repetir en mucho tiempo, la misma intensidad espi-
ritual, el mismo toque esencial, la misma sorprendente luminosidad 
del decir de los místicos. 
Cada uno de los ensayos que se reunen en esta nueva colec-
ción se lee como una variación del mismo tema porque no hay 
para Valente, el poeta, otro tema que parezca importar más. Se 
podrá quejar el lector de cierta monotonía, pero sólo si lee sin 
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comprender el ritmo que esta colección se impone, ese ritmo de 
imágenes constantemente repetidas con que se quiere decir lo que 
no se dice, lo que nunca se podrá decir. Desde estas páginas en 
prosa el lector accede al verso cada vez más exactamente intenso 
del poeta de la palabra, y desde aquél vuelve a la prosa para 
mejor entenderla en su lirismo esclarecedor. 
Universitv of Wisconsin-Milwaukee SANTIAGO DA YDÍ-TOLSON 
Julio Caro Baroja. Arte visoria y otras lucubraciones pictóricas. Bar-
celona, Tusquets, 1990, 276 pp. 
Todas las obras de este autor poseen agudeza y erudición, nos 
desvelan aspectos de la realidad social a partir de lo cotidiano y 
de lo doméstico; y además de esto, que es lo propio de la etno-
grafía, a menudo nos obsequian con agudos comentarios de crítica 
histórica y estética. Arte visoria entra dentro de estas categorías, 
pero no es uno de los mejores libros de Caro. 
El libro está dividido en tres partes o bloques de ensayos: una 
primera sobre cómo veían los ojos de los primitivos; la segunda 
trata, sobre todo, de los significados culturales del paisajismo pic-
tórico, ~- la tercera, bastante heterogénea, es un «cajón de sastre» 
con lo estético como único elemento de conexión. 
La mejor parte, y la más original, es la primera. En ella, inspi-
rado por la sociología simmeliana de los sentidos, diserta Caro 
sobre la función de lo social y lo histórico en la visión misma 
del ojo humano. Se muestra aquí como este órgano sensorial no 
puede escapar a las mediaciones culturales que nos constituyen. 
El ojo se nos presenta plagado de «filtros» y mediaciones: de 
signos, juicios y prejuicios. No hay, pues, una visión (en el sentido 
más literal) pura y neutra de las cosas. En el caso del paisaje: 
«el ojo abre y cierra horizontes y cielos de acción y no es sólo 
un órgano físico individual, sino también, o más bien, un órgano 
con significado social o colectivo» (18). 
Aquí nos habla el ensayista vasco de campos, montañas, ríos 
y cabañas según los vieron los «primitivos». El hecho de que en 
una época determinada un río fuera una frontera, y al siguiente 
va no lo fuera, sino que lo eran las montañas,... y el hecho de 
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